Skorakhir.com – Selasa malam, 10 Juni 2025. Di tengah kota Osaka yang teratur, bersih, dan efisien—tiga hal yang belum tentu kita sepakati sebagai budaya sepak bola—Timnas Indonesia mendapat pelajaran yang sangat mahal. Bukan hanya karena nilai tiket pesawat pulang, tapi juga karena harga diri yang harus dibayar lunas dengan skor telak: 0-6.
Enam. Bukan angka mistis, bukan pula kode rahasia. Tapi jumlah bola yang bersarang ke gawang Emil Audero—yang malam itu, ironisnya, lebih sering menyentuh bola dari dalam gawang ketimbang menyapunya di luar.
Jepang Memberi Tutorial, Kita Jadi Figuran
Jepang, sang tuan rumah, tak sekadar menang. Mereka memberi tutorial sepak bola modern secara langsung, tanpa jeda iklan, dan gratis. Para pemain kita? Lebih mirip figuran dalam film dokumenter: berlari-lari kecil, menatap bola yang melintas, dan kadang mengejar bayangan lawan sambil berharap wasit segera meniup peluit akhir.
Wataru Endo dan Takefusa Kubo, yang sebelumnya diistirahatkan saat melawan Australia, diturunkan sejak awal. Seolah memberi pesan, “Kami hormati kalian, tapi tetap akan kami hajar.” Dan benar saja, sejak peluit pertama dibunyikan, skuad Garuda tampak seperti wisatawan tersesat di kota canggih yang terlalu cepat.
Blueprint vs Coretan Papan Strategi
Jepang bermain dengan blueprint. Kita? Masih mencari cara menggambar garis lurus di papan strategi. Mereka memainkan bola di setengah lapangan kita, mengunci, menekan, dan mengobrak-abrik pertahanan. Kita bahkan tidak diberi waktu untuk berpikir, apalagi menyerang. Satu pun tembakan ke gawang lawan tak tercipta. Nol.
Bahkan dalam fiksi, kita biasanya diberi satu adegan heroik. Tapi tidak malam itu.
Rotasi Tak Menyelamatkan
Kluivert memang mencoba rotasi. Tapi sepertinya butuh lebih dari sekadar DNA Belanda untuk mengubah nasib. Di lapangan, tidak ada drama sinetron atau kutipan motivasi yang bisa menyelamatkan tim dari pressing tinggi dan umpan presisi. Rotasi tanpa kedalaman skuad ibarat mengganti roda bocor dengan roda serep bekas. Bisa jalan, tapi jangan harap melesat.
Lolos Round 4 Bukan Akhir, Tapi Awal PR Besar
Lalu, apa selanjutnya? Pulang dengan malu?
Tidak. Tapi pulang dengan banyak pekerjaan rumah.
Faktanya, walau dibantai oleh para Samurai, Indonesia tetap lolos ke ronde keempat Kualifikasi Piala Dunia 2026 Zona Asia. Dan itu bukan hadiah, tapi hasil kerja keras dari laga-laga sebelumnya. Tapi lolos saja tak cukup jika kita masih membawa pola lama: menunggu keajaiban dari langit tanpa membenahi fondasi di tanah.
PR kita banyak dan tidak bisa ditunda. Harus segera dibenahi. Mulai dari visi bermain, pola perekrutan, pembangunan skuad jangka panjang, hingga keberanian membuat keputusan yang tidak populis tapi perlu.
Jangan Gagal Belajar
Yang paling penting: kita harus berhenti puas hanya karena sudah “lolos ronde berikutnya”. Karena kalau cara main kita tetap seperti ini, ronde keempat bisa jadi acara bulanan penuh derita—bukan perjalanan menuju sejarah.
Kecewa? Pasti. Manusiawi kok. Kami terima dengan realistis. Tapi kami masih percaya. Bahwa di balik skor memalukan ini, ada momentum untuk refleksi. Bahwa nasionalisme tidak tumbuh dari menutup-nutupi kekurangan, tapi dari keberanian memperbaikinya. Kita boleh kalah, tapi jangan sampai gagal belajar.
Belajar dari Jepang, Bangkit Sebagai Garuda
Untuk Jepang: terima kasih sudah mengajari kami tanpa berkata-kata.
Untuk Timnas: pulanglah dengan kepala tegak.
Untuk malam ini, Jepang terlalu tinggi. Tapi bukan berarti selamanya. Langit terlalu luas untuk ditaklukkan hanya oleh satu bendera. Garuda memang terbang rendah malam ini—tapi ia belum jatuh.
Dan burung yang belajar dari badai, biasanya akan terbang jauh lebih jauh.
